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A DONNA 

FERNANDA  COLETTI  VASSALLO 


Per  serenimi 


Com’è  triste  quel  sorriso  !..., 

Presso  la  sbarra,  che  chiude  il  monumento,  sbocciano 
previsioni  su  l’ordine  della  società  a venire  e di  tanto  in 
tanto  scoppiano  stenterellate  in  cerca  di  giustizia. 

Chi  è quel  vecchio  ? Chè  ride  ? Che  dice  ? Che  vuole  ? 

Il  popolo  gli  passa  indifferente  d’  accanto,  quasi  egli 
fosse  un  oscuro  autore  di  frcitrasies , un  remoto  banditore  di 
frottole  inconcludenti. 

Solo  i colombi  rimangono  fedeli  al  vecchio  simulacro 
di  gloria  ; e,  devoti  al  silenzio  delle  cose  cadenti,  come  pei 
crepacci  di  un  antico  palagio,  cercano  riposo  su  gli  omeri 
del  concittadino  immortale  e vi  tubano  tutti  i mesi  il  ri- 
nascente amore. 

E Carlo  Goldoni....  è il  simbolo  estremo  dell’arte  di 
Venezia  antica. 


La  prima  repubblica  di  S.  Marco  fu  un  sogno  di  ma- 
gnificenza e di  luce. 

Nei  suoi  palazzi  e nei  suoi  templi,  nei  marmi  e ilei  me- 
talli sparsi  a profusione,  nelle  arie  terse  del  mare  e nei 
viridi  germogli  delle  sue  isole,  essa  cresceva  al  sorriso 
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del  cielo  ed  alla  vigoria  del  genio  : emula  di  Atene  e di 
Roma. 

L’Ellade  vi  inspirava  gli  effluvi  della  più  acuta  poesia  ; 
Tiro  le  offriva  l’essenza  della  propria  ricchezza  e Bisanzio  il 
fiore  della  tracia  possanza. 

Giungevano  fantastici  vascelli  nel  bacino  della  Doga- 
ressa, recando  le  gemme  e gli  ori,  che  il  lussurioso  Le- 
vante, tra  il  mormorio  di  mille  canali,  tributava  in  omaggio 
alla  Bella.  E codesti  tesori,  come  sparsi  da  una  mano  di- 
vina, accostavansi  e ricongiungevansi  nei  più  strani  e ca- 
pricciosi abbracciamenti;  e profusi  fra  lo  scintillio  dell’acque 
ed  i riflessi  del  cielo,  s’animavano  di  una  duplice  vita,  ani- 
mando di  nuovi  incanti  l’aria  ed  il  mare. 

Il  colore  raggiunge  allora  potenze  imaginose  : la  forma 
s’incide  voluttuosa  nel  bacio  del  colore  ; e colore  e forma 
s’accoppiano  inseparabili,  a realizzare  la  magnificenza  di  un 
sogno.  E un’armonia  insuperata  di  linee  e di  toni,  che  rag- 
giunge il  diapason  della  propria  esultanza  ; è una  festa  pe- 
renne del  genio  umano  e della  fantasia  naturale. 

Chi  respira  una  tale  atmosfera  non  può  non  rimanerne 
ubriacato. 


Il  destino  vuole  Venezia  regina  di  bellezza  ; e mentre 
ella,  vegliata  dalle  secche  benigne,  attende  serenamente  al 
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proprio  fiorire,  i suoi  figli  corrono  i mari  per  recare  nuove 
pietre  allo  sfolgoreggiante  diadema.  Perchè,  se  ella  è nata 
per  omaggio  alla  beltà,  il  suo  popolo  è nato  per  ammirarla 
ed  amare. 

11  suo  temperamento  di  conseguenza  diventa  tempera- 
mento d’artista.  Nè  dovrà  riflettersi  su  sè  stesso  e cercare 
nelle  latebre  del  proprio  io  la  materia  dell’arte.  Osservando 
egli  si  lascierà  trascinare  ove  è maggiore  il  tumulto  della 
vita,  per  assecondare  l’inno  della  sua  città. 

Come  Venezia  si  fa  bella,  così,  guardandola,  il  suo  po- 
polo s’abbella.  Egli  non  deve  pensare,  ma  solo  esprimere 
ed  esprimere  bene.  Questa  la  ragione  della  sua  natura  rap- 
presentativa. 

Nella  pescheria,  sul  mercato,  ai  traghetti,  ai  piedi  delle 
colonne  nella  piazzetta  ducale  ascoltatelo  ancora,  chè  il 
suo  spirito,  caustico  ed  espressivo,  sopravvive  al  suo  de- 
stino. Come  scolpisce,  come  cesella  ! Del  suo  sentimento 
egli  non  si  crea  una  filosofia,  ma  vi  fa  un’opera  d’arte. 

* 

Da  un  tal  popolo,  che  cresce  in  una  vita  lussuosa  e 
lussuriosa,  senza  il  tormento  del  domani  ; che  si  culla  mol- 
lemente su  l’acqua,  accarezzato  dalle  visioni  della  Maliarda  ; 
che  può  ammirare  ed  amare,  facendo  dell’amore  e dell’am- 
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mirazione  l’oggetto  primo  della  propria  vita,  anche  quando 
traffica  nei  mari  lontani,  anche  quando  combatte  col  Turco 
e lotta  nell’Asia  nel  nome  di  Cristo  ; da  un  popolo  siffatto 
è naturale  dovessero  sorgere  degli  artisti  inclinati  alle 
sue  stesse  passioni,  partecipi  ai  suoi  stessi  sentimenti  e ca- 
paci a riprodurli  con  la  vigoria  del  loro  genio  nella  forza 
naturale  dell’ambiente. 

L’arte  antica  veneziana  non  agiterà  il  nostro  cuore  per 
una  passione  profonda,  nè  l’incatenerà  ad  un’idea  ; no,  essa 
deve  brillare  ai  nostri  occhi  e trarre  dal  nostro  animo  non 
il  dolore  di  un  pensamento,  ma  la  gioia  dell’  ammirazione 
spontanea. 

La  sua  missione  è di  riprodurre  fedelmente. 


Dopo  il  breve  influsso  greco-bisantino,  nel  quale  il 
simbolo  ha  ragione  della  cosa  simbolizzata  ; dopo  la  breve 
ispirazione  cristiana,  che  fu  comune  a tutti  i popoli,  sui 
quali  passò  l’alito  dolce  e puro  di  tale  fede,  ci  appare 
netta  e distinta  la  caratteristica  dell’  artefice  veneziano,  nei 
rappresentare  con  visione  sicura  ed  abbondante,  con  tocco 
fedele  e minuzioso  la  realtà  delle  proprie  impressioni. 

Il  sentimento  indefinito,  che  dava  già  potente  ispira- 
zione all’arte  toscana,  intellettuale  e pensosa,  appena  è ac- 
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cennato  in  Semitecolo  e Guariento,  fiacchi  discepoli  della 
scuola  di  Giotto.  Poi,  su  la  metà  del  Quattro,  i Vivarini  e 
Giovanni  Bellini  trasfonderanno  nei  loro  dipinti  un  soave 
senso  cristiano  : ma,  attraverso  un  tal  senso,  appariranno 
già  i primi  caratteri  dell’arte  veneziana,  che  andranno  accen- 
tuandosi sempre  più  in  Carpaccio,  cui  pur  tanta  religiosità 
rimane  nella  concezione  dell’opera  e nella  narrazione  della 
leggenda  cattolica. 

Il  Taine  scrive  dei  pittori  veneziani  : « Devant  leurs 
tableaux  on  n’a  pas  envie  d’analyser  et  de  raisonner  : si  on 
le  fait,  c’est  par  force.  Les  yeux  jouissent,  voilàtout;  il  jou- 
issent  comme  ceux  des  Vènetièns  du  seixième  siècle  : car 
Venise  n’était  point  une  cité  littéraire  ou  critique  comme 
Florence  ; la  peinture  n’y  était  que  le  complément  de  la 
volupté  environnante,  la  decoration  d’une  salle  de  banquet 
ou  d’une  alcove  architecturale  » . 

Ed  è vero.  Eccettuando  i pochissimi  del  primo  periodo, 
gli  altri,  e specialmente  quelli  che  segnano  il  rigoglio  del- 
l’arte veneziana,  dipingono  solo  perchè  il  nostro  entusiasmo 
sempre  si  rinnovi  di  fronte  ai  prodigi  del  loro  colore  ed 
alla  vigoria  delle  loro  forme. 

Giorgione,  Tiziano,  Tintoretto,  Paolo  Veronese  e Tie- 
polo  sono  i rappresentanti  più  noti  di  codesta  scuola. 
Chi  non  li  conosce  ? 
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John  Ruskin,  il  quale  si  compiaceva  a trovare  nell’arte 
la  purezza  di  un  sentimento  piuttosto  che  un  lenocinlo 
sapiente,  scrive  dell’ Assunta  del  Tiziano,  dell’opera  che  è 
guardata  come  il  prodigio  del  suo  genio  : « Questa  tela 
« di  Tiziano,  non  intende  simboleggiare  alcuna  vergine,  che 
« sia  a noi  presente  ; ma  vuole  soltanto  mostrarci  come  la 
« Vergine  ci  fu  portata  via  molto  tempo  fa.  E pur  volendo 
« rappresentare  tale  avvenimento,  non  crede  menomamente 
« alla  propria  rappresentazione,  nè  si  aspetta  che  alcun 
« altro  vi  creda.  Non  crede  affatto,  in  cuor  suo,  che  l’As- 
« sunzione  abbia  mai  avuto  luogo  : non  fa  che  mettere 
« insieme  una  decorazione  teatrale  di  nubi,  di  bambini 
« colle  ali  appiccicate,  e di  mimi,  in  attitudini  studiate  per 
« divertire  Venezia  e sè  stesso  ». 

Nè  maggiormente  ispirata  è l’opera  del  Tintoretto  e 
di  Paolo  Veronese,  cui  sembra  premere  anzitutto  la  magni- 
ficenza, la  grandiosità,  1’  esuberanza  del  colorito  e della 
forma  : caratteri  della  vita  e del  popolo  veneziano,  che  ogni 
manifestazione  dell’ingegno  ed  ogni  forma  d’industria  hanno 
tenuti  desti  e fiorenti  alla  gloria  della  Regale. 


Tutte  le  arti  si  collegano  per  un  solo  fine  : per  ador- 
nare Venezia.  Vetrai,  pittori,  muratori,  taiafiiera,  lanaiuoli, 


vasai,  famigliarmente  si  raccolgono  in  confraternite  che 
sono  crociate  alla  conquista  del  bello.  Una  fusione  d’intenti, 
una  visione  comune  lega  gli  artisti  e gli  operai  di  Venezia. 

Pompeo  Molmenti,  ricordando  la  perfezione  alla  quale 
era  giunta  l’arte  tessile,  esclama  « Nel  riguardare  quelle 
« stoffe,  i cui  colori  il  tempo  illanguidì  ma  non  distrusse,  si 
« uniscono  in  un  solo  pensiero  i modesti  telai  degli  artigiani 
« e le  botteghe  dei  grandi  pittori  veneti,  e si  trova  in  quel- 
« l’armonia  di  tinte  gravi  e geniali,  la  ragione  del  fascino 
« ch’esercita  la  copiosa  e splendida  scuola  di  pittura  vene- 
« ziana,  dai  Vivarini  al  Giorgione,  da  Tiziano  al  Tintoretto». 

Pensiamo  che  sogno  di  magnificenza  doveva  sognare 
l’arte  di  Venezia  antica  ! 

Essa  ha  un’infanzia,  un  rigoglio  ed  un  decadimento  ; 
ma  nella  sua  vicenda  non  abbandonerà  mai  il  carat- 
tere precipuo  ; neppur  quando,  svanite  le  cause  della  sua 
vera  grandezza,  sarà  prossima  ad  esaurirsi. 

Così  nelle  tele  di  Giambattista  Tiepolo,  allor  che  gia- 
cerà ornai  in  una  fatale  rovina,  noi  vedremo  rievocato  il 
suo  vanto  col  fiore  più  vivido  della  sua  possanza  rappre- 
sentativa. 


Per  nubila 


Oggi  tutto  è mutato. 

Dove  la  magnificenza  dei  tempi  andati,  la  spontaneità, 
la  spensieratezza  del  vivere  ? 

Sono  trascorse  le  ore  serene....  Perchè  rievocarle  ? Per- 
chè vorremmo  rievocarle  noi,  vissuti  nelle  esigenze  ristrette 
dell’età  moderna  ? 

Anco  il  campanile  di  S.  Marco  tace,  che  suonava  i 
momenti  della  gloria  veneziana,  lanciando  auguri  al  salpare 
del  leggendario  naviglio  e peani  al  suo  ritorno  trionfale. 
Tacciono  i suoni  fatidici  dei  suoi  bronzi.  Egli  è crol- 
lato con  F angelo  d’oro,  che,  vissuto  nella  fraternità  delle 
stelle,  ha  preferito  abbandonare  l’eccelso  dominio,  piuttosto 
che  offrirsi  agli  insulti  dei  bengala,  cari  agli  occhi  dei 
bretoni  curiosi  ; è crollato  colla  marangona  sonora,  che, 
già  usa  a ondulare  il  suo  rombo  agli  eventi,  ha  preferito 
inabissarsi  in  un  rantolo  angoscioso,  piuttosto  che  accogliere 
nuove  armonie  sui  suoi  bronzi  austeri. 

Una  gentile  poetessa,  Maria  Pezzè-Pascolato,  ci  disse, 
sul  Rinnovamento,  gli  ultimi  suoi  sconforti. 

E1  ga  dito  ; No  tìoi,  son  tropo  straco 

Tropo  vecio  ; no  ghe  ne  posso  più. 

E1  mondo  xe  ogni  zorno  più  bislaco.  .. 

Che  miseria  a vardarlo  da  qua  su  ! 


Lassème  andar  : No  vogio  altri  taconi  - 
lassème  andar  ; no  vogio,  no  pontei. 

De  guarirme  ormai  non  se’  più  boni  : 

Tireve  in  là,  tireve  in  là  putei 

Questi  rimpianti,  queste  ultime  voci  della  torre  che 
crolla,  si  posaron  su  la  cartolina  illustrata  : la  quale,  ripro- 
dotta a migliaia  per  secondare  gli  isterismi  della  moder- 
nità, fu  venduta  in  prò  del  campanile  erigendo,  ultimo  in- 
sulto al  segnacolo  dell’antica  potenza. 

Che  importa  che  la  Piazza  abbia  perduto  il  vecchio 
amico  e che  la  loggetta  sia  rimasta,  sotto  le  macerie, 
sepolta  ? 

Venezia  possiede  ancora  i piccioni  che  vi  beccano  il 
mais  tra  le  mani....  e la  Kodak  fedele  può  sempre  sbizzar- 
rirsi in  soggetti  graziosi  ! 

Tempi  diversi  ! Una  volta  ai  tocchi  lenti  della  cam- 
pana le  processioni  di  Giovanni  Bellini  inghirlanda van  la 
Piazza  di  ascetico  fervore  : oggi  esotiche  damine,  sorridenti 
fra  teorie  di  veli,  cercano  ai  pie’  dell’antenne  1’  obiettivo 
ossequioso,  che  le  colga  fra  la  turba  dei  cortigiani  alati.  E 
i loro  mariti  recano  l’obolo  alla  resurrezione  della  morta 
Imperatrice  : e i loro  poeti  dicono  le  loro  strofe  alle  tombe 
dei  nostri  cantori  : e i loro  industriali  ridestano  la  fiamma, 
chè  crei  la  nuova  città. 
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Una  mattina  d’autunno,  mentre  il  mio  sandolo  s’  in- 
ternava fra  i serpeggianti  ghebi  delle  valli,  che  fanno  da 
corona  a Venezia,  come  per  una  rivelazione  lontana  io  ve- 
devo le  linee  della  città  dormente  riunirsi  e fondersi  in  una 
cosa  sola.  Fra  i tenui  velami  dell’alba  scorsi  Venezia,  chiusa 
in  un  piccolo  tratto  del  volubile  orizzonte,  minima  come 
una  minima  nube,  che  navighi  fra  i variopinti  strati  del 
firmamento. 

Tutta  grigia  nella  distanza  grande....  e da  quella  massa 
compatta  s’inalzavano,  spiccando  nell’aria,  snelle  colonne, 
al  cui  vertice  aprivansi  densi  pennacchi  di  fumo.  Sono  le 
antenne  della  nuova  età  ! Qualche  campanile  ancora  fra  la 
selva  dei  fumaioli  ; ma  invece  del  suono  tranquillo  delle 
campane,  che  chiamino  alla  prece,  si  spande  per  l’aria  il 
fischio  febbrile  delle  sirene,  che  incalza  all’opera  esauriente. 

Ecco  la  nuova  Venezia  ! 

E noi  possiamo  sognare,  possiamo  illuderci  ancora  e 
chiedere  al  passato  un  sorso  dalla  sua  tazza  inebriante  ? 

Se  nell’ampio  bacino  i nostri  pensieri  si  smarriranno 
in  una  dolce  fantasia,  verrà  a destarli  un  treno  che  romba 
sinistramente  ; e se  nel  Canalazzo  noi  tenderemo  le  orec- 
chie alle  antiche  romanze  d’amore,  la  bestemmia  di  un  gon- 
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doliere  verrà  a ricondurci  al  fatale  presente.  Oh,  inutile 
invettiva  del  tempo  andato  contro  la  modernità  che  passa  ! 
Il  vaporetto  fischia  imperterrito,  schiaffeggiando  le  basi 
marmoree  dei  secolari  titani  : e la  gente  pratica  ride  su  le 
bestemmie  del  rematore  canuto. 

Ma  è morte  o resurrezione  la  Venezia  di  oggi  ? 

Uno  scrittore  francese,  che  sa  adoperare  abilmente  il 
cesello,  non  ha  guari  affidava  alle  stampe  un’opera  in  cui 
palpita  la  soave  tristezza  di  un  innamorato  che  va  tra  la 
morte,  inebriandosi  nell’aroma  acuto  dell’asfodelo. 

Maurice  Barrès,  con  una  sete  inestinguibile  di  dolore, 
s’insinua  nei  quartieri  poveri  di  Venezia  a cercare  qualche 
tesoro  ignoto  ; va  tra  il  silenzio  e il  vento  della  morte,  a 
cogliere  le  ultime  lagrime  delle  già  floride  isole  di  San 
Michele,  di  Mazzorbo,  di  Burano,  di  Torcello  e di  S.  Fran- 
cesco del  Deserto  : s’indugia  su  la  spiaggia  a scrutare  le 
ombre,  che  fluttuano  sul  tramonto  dell’Adriatico. 

Sono  Mickiewicz,  La  Sand,  Musset,  Chateaubriand,  che 
vengono  a cercare  su  la  sabbia  del  Lido  le  orme  dei  ca- 
valli di  Byron  ; è Byron,  che  attizza  nella  laguna  il  delirio 
della  fantasia  ; è Leopold  Robert,  che,  disilluso  della 
principessa  Carlotta,  fattosi  cantare  il  requiem  di  Mozart, 
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si  sega  la  gola  davanti  alla  tela  incompleta  ; sono  Alfred 
de  Musset  e George  Sand,  che  affidano  al  loro  amore  tutto 
il  tribolo  della  contraddizione  ; Gautier  e Taine,  che  chie- 
dono a Venezia  il  nutrimento  ideale  ; Wagner,  il  teutonico 
ciclope,  che  cerca  l’ispirazione  al  Tristano  e nella  morte  la 
pace. 

« Venise  au  XIX  siècle  fait  encore  des  conquètes.  La 
politique  l’abandonne  à sa  décadence,  mais  Wagner,  Taine, 
Gautier,  Léopold  Robert,  Sand,  Musset,  Byron,  Chateaubri- 
and et  Goethe  forment  sont  « Conseil  des  Dix  » . 

Con  questo  Consiglio  Venezia  non  muore  ! Venezia, 
unica  al  mondo,  rivive  una  vita  in  cui,  come  per  le  assi- 
metriche linee  dei  suoi  palazzi,  esulta  1’  armonia  dei  con- 
trasti, nella  seduzione  di  un  tramonto  evanescente,  nell’in- 
canto di  un’alba  vaporosa. 


Oggi  tutto  è mutato  : e i segni  della  prisca  grandezza 
sono  cancellati,  come  l’iscrizione  di  un  antico  sepolcro,  sul 
quale  vi  eserciti  e s’affatichi  invano  il  nostro  sguardo  cu- 
rioso. Oggi  la  verginità  del  suo  genio  è appassita,  come 
un  fiore  che  si  lasci  strappare  le  corolle  dal  vento.  Ma  se 
il  fiore  abbioscia  e più  non  splende  ai  nostri  occhi,  ma  se 
il  profumo  della  sua  freschezza  più  non  giunge  sui  i nostri 
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cuori,  a trascinarli  pei  gioiosi  sentieri  della  vita  ; do- 
vremmo noi  forse  ritrarre  lo  sguardo  dall’umile  frutto,  che 
racchiude  il  mistero  del  prima  e del  poi  ? Incoscienza  e 
pensiero....  l’una  e l’altro  hanno  le  loro  bellezze,  come  l’in- 
fanzia e la  vecchiaia  ; come  la  virtù  e il  delitto  ; come 
l’odio  e l’amore  ; come  la  culla  e il  sepolcro. 

Non  possiamo  vivere  nel  sogno  del  passato  ; ma  dob- 
biamo schiudere  gli  occhi  al  fascino  di  un  passato  a venire, 
per  raccogliere  tutte  le  voci  dell’oggi,  che  chiamano  un 
di  poi. 

L’affannoso  corso  dei  fiumi  tende  a impaludare  la  ninfa 
adriaca  ; la  corrente  umana  tende  a rovesciar  la  boscaglia 
che  inceppa  il  suo  andare  ; il  turbinio  della  scienza  tende 
a concentrare  in  una  sola  forza  le  infinite  energie  dell’u- 
niverso. 

Sul  cerulo  bacino  s’intrecciano,  come  tele  di  ragno,  le  fila 
della  trama  elettrica  ordita  dall’ Alpi  ; sopra  il  ponte  mar- 
moreo rombano  i treni  furiosi  ; su  i tetti  addormentati  si 
schiude  il  fischio  delle  sirene,  che  salutano  sinistre  il  sole 
oriente  — e fumano  i comignoli  dell’  infinite  industrie  ; 
nella  piazza  del  Santo  s’ inalzano  i frastuoni  tormentosi  di 
Wagner,  raccogliendo  tutta  l’anima  di  Venezia  in  una 
tristezza  infinita  :....  ed  il  poeta,  pittore  o letterato  egli  sia, 
tende  le  orecchie  ai  nuovi  suoni,  che  ridestano  la  città 
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immortale,  apre  gli  occhi  ai  nuovi  paludamenti  che  rive- 
stono la  rinascente  città  e,  assillato  dal  divenire  ignoto, 
tormentato  dallo  stesso  tormento  della  trasformazione  so- 
ciale, si  racchiude  nell’impotenza  del  proprio  incubo,  che 
diventa  lirismo  o si  avventura  per  ignorati  sentieri,  senza 
una  meta  e senza  una  guida. 

Le  momarie  spensierate  non  più  gettano  i loro  lazzi 
inconcludenti  su  le  strade  deserte  all’  alzata  del  sole  ; ma, 
appena  che  albeggia,  frotte  di  uomini  cupi  offuscano  la 
gioia  dell’  astro  nascente,  imprimendo  nel  giorno  che  viene 
la  scia  del  loro  dolore  e della  loro  tristezza.  E 1’  arte,  che 
raccoglie  i nostri  sentimenti  ed  è interprete  fedele  dei  no- 
stri cuori,  perduta  la  vergine  festività,  come  1’  acqua  chiara 
di  un  ruscello,  che  ne  ripari  il  letto  e lo  faccia  palese,  si 
stende  sopra  1’  anima  dei  tempi  e ci  offre  una  ghirlanda  di 
pensieri  gravi,  di  tristezze  e di  dubbi. 


Io  vedo  un  busto  di  bronzo,  un  piccolo  busto  che  igno- 
rano i più,  in  cui  mi  traspare,  in  un  simbolo  pieno 
di  poesia,  la  Venezia  moderna.  E Riccardo  Selvatico....  Col 
capo  stanco,  appoggiato  alla  mano,  con  gli  occhi  languidi, 
abbruciati  da  lunga  febbre,  egli  guarda  nel  grigio  e pensa 


20 


alla  Mostra  d’ arte  internazionale,  che  darà  nuovo  lustro 
alla  cita  più  bela. 

Una  Mostra  d’  arte  a Venezia  ? a Venezia,  che  custo- 
disce nei  suoi  palagi  e nei  suoi  templi  i migliori  frutti  dei 
migliori  artisti  ? a Venezia,  dove  su  le  fiere  di  S.  Marco  i 
più  umili  artigiani  gareggiavano  nell’aver  meglio  creato  ? 

Un  ultimo  ammiratore  della  Cadente  crolla  il  capo  ed 
esclama  : « Con  grande  dispendio  si  apre  un’esposizione  di 
« opere  d’arte  moderna  per  accrescere  le  attrattive  della  città 
« singolarissima.  Ebbene,  Venezia  è e deve  essere  un’Esposi- 
« zione  permanente.  Le  antiche  bellezze  hanno  maggiori  fa- 
« scini  dei  quadri  moderni  : Venezia  ha  di  per  sè  stessa  at- 
traenze sublimi  ». 

Ma  la  nuova  Venezia  trionfa. 

I battenti  dell’Esposizione  internazionale  ogni  biennio 
si  riaprono  all’arte  del  mondo  intiero  ; e l’indigena  bellezza 
vieppiù  si  illanguidisce  al  contatto  del  genio  esotico. 

I vecchi  muri  crollano,  le  tinte  vivaci  scolorano,  la 
spontaneità  giovanile  è consunta.... 

Carpaccio  e Giorgione  non  tornano....  cerchiamo  il  genio 
nuovo  dell  ’arte,  nel  nostro  dì  tumultuoso. 


* 
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Dies  nostri 


L arte  non  invecchia. 

Inesauribile  germoglio  di  idee  e di  forme,  l’arte  è l’e- 
spressione della  giovanezza  immortale,  che  sorride  al  vol- 
ger degli  anni  ed  al  mutar  degli  eventi. 

Diciamo  arte  antica  ed  arte  moderna:  ma  l’arte  è una. 
Il  mondo  è vecchio  e nuovo  : l’arte,  che  lo  rispecchia,  è 
sempre  la  stessa,  come  la  superficie  di  uno  stagno,  sul  quale 
si  riflettano  mutevoli  panorami  di  cielo  e di  nubi. 

Giorgione,  Tiziano,  Tiepolo  hanno  compiuta  la  loro 
missione  : ed  è inconsulto  credere  che  Venezia  non  possa 
rifulgere  di  artistici  bagliori,  perchè  i grandi  maestri  sono 
scesi  nel  sepolcro. 

Alcuni  ritraggono  lo  sguardo  dalla  pittura  moderna 
per  fermarlo  agli  antichi.  Strana  e stupida  posa  ! Il  loro 
entusiasmo  è un  entusiasmo  bugiardo,  poiché  non  corri- 
sponde alla  gioia  di  un  momento  di  vita.  Troppa  profonda 
compenetrazione  nell’antichità  ci  vorrebbe,  per  disprezzare 
il  presente.  Molti  bensì,  privi  d’intelletto  d’arte,  mascherano 
il  loro  difetto  con  l’ammirazione  di  quanto  non  può  esser 
inteso. 

L’arte  è la  sintesi  formale  di  un  momento  psichico  in 
un  momento  cosmico.  La  psiche  potrà  esser  nel  presente  o 
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nel  passato  o nel  futuro,  come  soddisfazione,  come  rim- 
pianto o come  desiderio  ; ma  il  momento  cosmico  non  è 
nel  passato,  nè  nel  futuro  ; semplicemente  è. 

In  antico  il  pensiero  dell’artista  s’immedesimava  alla 
venustà  della  forma  e del  colore,  non  ancora  appassiti  dal 
grigio  progredire  del  tempo  : oggi  egli  deve  nutrire  di 
nuovi  elementi  la  propria  ispirazione. 

Io  rido  al  pensiero  di  un’arte  astratta  e di  un  insegna- 
mento accademico.  Insegnamento  ?....  e sarebbe  inutile  par- 
lare d’arte,  quando  facciamo  tanto  diverso  dai  nostri  mae- 
stri ! Mi  si  potrebbe  obiettare  che  essi  non  possedevano  an- 
cora i precetti  artistici,  che  noi  abbiamo  fermati  e che 
procedevano  per  divinazione  verso  di  noi.  E un  fatto  però, 
che  molto  ammiriamo  quanto  di  loro  rimane. 

Io  rido  anche  quando  si  parla  dell’arte,  come  di  una  cosa 
superflua.  L’arte  è simile  all’amore  : scacciatela  e tosto  ri- 
tornerà. 

Come  l’amore  vive  nelle  nostre  vene  in  varie  forme  af- 
fettive : cosi  l’arte  vive  nelle  arterie  del  tempo  in  differenti 
sembianti. 

Se  l’arte  di  oggi  appare  diversa  da  quella  di  ieri,  però 
è grande  quanto  quella. 

Siamo  in  un  periodo  formativo,  che  lascia  sul  nostro 
spirito  un’impronta  simile  al  ricordo  tumultuoso  ed  incon- 
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scio  dell’adolescenza.  Protendiamo  pure  il  pensiero  verso 
il  passato  o verso  il  futuro  : ma  la  nostra  contemplazione 
non  potrà  mai  astrarre  così,  da  portarci  completamente 
fuori  dai  parossismi  del  divenire. 

Dove  andiamo  ? che  cosa  vogliamo  ? 

Abbiamo  derisa  ogni  credenza  : ma  siamo  più  religiosi 
di  prima. 

Abbiamo  distrutto  ogni  impero  : ma  tendiamo  le  braccia 
verso  una  tirannia  che  ritempri. 

Romantici  ?....  li  abbiamo  vilipesi  e puntelliamo  a un 
flebile  romanticismo. 

Abbiamo  spezzata  ogni  fede  : ma  il  nostro  scetticismo 
non  è che  il  vertice  di  una  fede  disperata. 

Noi  sentiamo  lontane,  indistinte,  nell’avvenire,  una  re- 
ligione, una  tirannia,  una  fede,  alle  quali  tende  il  nostro 
animo,  esercitandosi  e rifacendosi  alla  negazione  di  tutto  : 
ma  inconsapevolmente  ritorniamo  anche  agli  amori  passati, 
dai  quali  crediamo  esserci  distolti. 

Le  parvenze  di  un  tempo  non  torneranno....:  tutto,  che 
dura  eterno,  non  ha  forma,  non  può  conservare  la  propria 
forma.  Ma  noi,  correndo  con  1’  ora,  soffriamo  la  nostalgia 
del  passato  e udiamo  lungi  una  voce,  che  ci  richiama  nella 
fine  su  la  bellezza  della  vita,  intossicando  il  nostro  pen- 
siero negli  sforzi  della  creazione. 
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Il  simbolo  del  nostro  momento  io  vedo  in  Venezia, 
nella  bella,  nella  grande,  nella  prodigiosa  creatura  del 
mare , ultima  strofa  del  canto  ondisono  del  Po  : che 
sorse  ad  accòrre  le  glorie  dell’  arte  fra  le  mirabili  fa- 
tiche della  natura  e che  cova  oggi  l’insidia  del  miasma, 
dov’era  giocondità  di  flusso  e che  canta  la  promessa  di  un 
nuovo  rigoglio,  dove  vive  l’insidia  del  miasma. 

È per  questo  simbolo,  che  io  mi  faccio  ad  esaminare 
la  sua  arte  : che,  nell’arte  italica,  ha  il  significato  maggiore, 
poiché  Venezia  è centro  di  bellezza,  che  raccoglie  e trasforma 
nel  sentimento  latino  la  beltà  universa,  che  a lei  viene, 
come  ad  un  altare  votivo,  da  ogni  parte  del  mondo. 


Se  mi  fosse  concesso  di  rappresentare  l’antica  pittura 
veneziana  in  una  curva  simbolica,  alla  sommità  della  quale 
stesse  Tiziano  - e stessero  Giorgione  e Tiepolo  agli  estremi 
io  vorrei  anche  racchiudere  quella  dell’oggi  in  una  figura,  che 
esprimesse  il  simbolo  del  suo  carattere  e del  suo  svolgimento. 

Io  l’imagino  come  una  catena  che  affidi  le  sue  estre- 
mità al  passato  e all’avvenire,  rinforzata  al  mezzo  da  un 
massiccio  anello  d’unione  ; e tale  catena,  di  cui  è impossibile 
abbracciare  tutto  lo  svolgimento  e contar  tutti  i nodi,  vedo 
rappresentata  in  cinque  nomi  soltanto  ; che  rammento  non 
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a danno  od  a minor  gloria  degli  altri,  ma  semplicemente 
perchè  offrono  un  concetto  più  giusto  e più  conciso  dello 
svolgimento  psichico  dell’attuale  arte  veneziana. 

Cesare  Laurenti,  Italico  Brass,  Emma  Ciardi,  Pietro 
Fragiacomo,  Lino  Selvatico  sono  i rappresentanti  di  tale 
catena, 

I due  primi  muovono  dal  passato  : gli  ultimi  due  si 
slanciano  nell’avvenire.  E la  pittrice,  che  sembra  una  rie- 
vocazione di  Rosalba,  rimane  trait  d' union  fra  gli  uni 
e gli  altri,  nel  mezzo  della  catena  ideale,  come  un  so- 
spiro del  passato,  che  si  svolga  nel  presente  verso  l’ av- 
venire. 

Molte  accuse  altri  potrà  muovere  a codesti  artisti  ed 
anche  difetti  potrà  trovare  nei  loro  concepimenti  e nelle 
opere  loro.  Io  ripeto  che  non  credo  alla  perfezione  dell’arte  ; 
e che,  se  la  perfezione  formale  può  essere  un  carattere,  non 
può  tuttavia  essere  il  fine  che  l’arte  si  propone.  Lo  scara- 
bocchio di  un  bimbo  o l’incertezza  di  un  vecchio  possono 
presentare  maggiore  interesse  di  un’opera  perfetta. 

Come  l’artista  nell’eseguire  osserva  la  relazione  ed  i 
rapporti  delie  cose,  non  le  cose  soltanto  nella  loro  unità 
isolata  ; così  chi  giudica  dovrebbe  prendere  a base  del 
proprio  criterio  la  relazione  ed  a scopo  del  proprio  giu- 
dizio il  significato. 
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Nell’esaminare  l’arte  della  Venezia  moderna  io  ebbi 
solo  di  mira  l’espressione  del  suo  momento  storico. 

* 

Chi  abbia  visitata  la  V.  Internazionale  di  Venezia 
non  avrà  dimenticato  il  fregio  ornamentale  della  sala 
del  ritratto;  che,  se  non  corrispondeva  esattamente  alle 
esigenze  del  luogo,  lo  arricchiva  però  di  un’opera  degna 
della  maggior  considerazione.  Il  motivo,  che  Cesare  Lau- 
renti veniva  svolgendo,  era  ispirato  a un  senso  di  puris- 
simo classicismo. 

Cesare  Laurenti  è l’umanista  del  secolo  XX. 

Come  la  letteratura  della  Rinascenza  ritornava  al  culto 
dell’età  pagana  ; così  il  Laurenti  si  educa  alla  scuola  del 
Quattro  e del  Cinquecento.  In  tal  modo  la  sua  attività  col- 
lega al  passato  l’attuale  momento  artistico,  svolgendosi  in 
preda  ad  una  reminiscenza  sospirosa,  fra  un  lavorìo  di  ar- 
gomentazione e di  selezione. 

La  sua  pittura  confina  con  la  letteratura  ; la  sua  arte 
con  l’erudizione. 

Questo  carattere,  che  potrebbe  renderlo  deficiente  per 
chi  consideri  il  pittore  nel  semplice  rispetto  della  tecnica  ; 
io  trovo  lo  renda  vieppiù  interessante,  originale  e vitale, 
in  quanto  lo  rimena  al  passato,  per  strappargli  quei  con- 
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cetti  e quei  precetti,  che  possono  rivivere  in  tutta  la  loro 
seduzione  nel  tempo  nostro. 

Ho  detto  : lo  riconduce  al  passato.  Ma  questa  afferma- 
zione deve  essere  intesa  nel  semplice  concetto  del  roteare 
della  vita. 

Bisogna  arrivare  al  punto  donde  si  è partiti  l’ultima 
volta  : non  a quello  da  cui  si  è partiti  la  prima. 

E arrivato  il  Laurenti  ? o ha  voluto  arrivare  ? 

Nella  seconda  ipotesi  non  potremmo  distinguere  nella 
sua  opera  quello  svolgimento,  per  cui,  grado  a grado,  quasi 
inconsciamente,  perviene  all’attuale  prodotto. 

Quando  dieci  anni  sono  si  presentava  all’esposizione  di 
Venezia  con  La  parabola  della  vita , riaffermavasi  potente- 
mente  in  una  forma  simbolica.  Ed  il  simbolismo,  non  es- 
sendo rappresentazione  reale,  ma  forma  sintetica  della  re- 
altà, prediceva  in  lui  una  forma  tutta  peculiare. 

Il  suo  temperamento  artistico  si  svolge  in  una  continua 
coerenza.  Le  sue  popolane  sono  qualcosa  di  più  delle  po- 
polane di  Venezia.  Nella  pennellata  vigorosa,  nella  posa 
ardita,  nella  trascuranza  dei  particolari,  c’è  un  intendimento 
più  forte  di  una  visione,  che  ci  rivela  nell’artefice  non  un 
semplice  gusto  del  bello,  ma  lo  studio  di  esprimere  la  ve- 
rità della  bellezza,  esagerata  nelle  linee  della  forza. 

L’arte  italiana  attraversava  un  periodo  poco  florido, 
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e,  se  pure  qualche  astro  risplendeva  di  luce  propria,  a 
pochi  giungeva  la  luce,  intristiti  in  un  vecchio  accade- 
mismo ed  in  inutili  falsità.  La  voce  nuova,  che  ammoniva  nel 
contrasto  delle  tendenze,  non  era  udita  o non  era  ascoltata. 

Cesare  Laurenti  inizia  allora  la  lotta  per  la  Fioritura 
Nova  ; che  ebbe  la  sua  figurazione  nel  quadro  esposto  alla 
III  Esposizione  Internazionale. 

Era  un  grido  di  rivolta,  che  rievocava  la  grandezza 
del  passato,  compiuta  mediante  la  semplicità  e la  sincerità 
dei  mezzi.  In  altre  parole  non  era  che  l’influenza  indiretta 
del  movimento  preraffaelita,  iniziatosi  nel  1850  in  Inghil- 
terra con  William  Holman  Hunt,  Dante  Gabriele  Rossetti, 
John  Everett  Millais,  che  si  rifletteva  molto  tempo  dopo 
in  Italia,  a ricondurre  l’arte  nei  confini  della  sincerità  ed 
allo  studio  della  bellezza  stilizzata. 

La  Fioritura  Nova  ebbe  pochi  e tepidi  seguaci:  forse  non 
fu  compresa,  forse  fu  soffocata  dall’opportunità.  Ma  il  suo 
spirito  informatore  non  morì.  E la  riforma  del  nostro  ar- 
tista, maggiormente  esplicata  nella  sala  dello  Storione  di 
Padova,  riceveva  — è già  un  anno  — il  suo  battesimo, 
nell’omaggio  che  il  florealismo  dei  nostri  dì,  recava  alle 
figure  simboliche  della  Rinascenza. 

La  decorazione  dello  Storione  è l’ultima  delle  maggiori 
opere  del  Laurenti  ed  è la  più  importante,  poiché  vale  ad 
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illuminarci  su  la  direttiva  della  sua  arte  ; che,  a chi  non 
guardi  alla  coesione  delle  cose  dissimili,  può  parere  agitata 
e diminuita  da  un’infinità  di  intendimenti  opposti. 

E egli  riuscito  ? Non  possiamo  rispondere  : ma  quello 
che  ci  preme  affermare  è che  in  codesta  opera  v’è  la  spie- 
gazione della  sua  attività  precedente  ; spiegazione  che  de- 
termina netto  il  suo  posto  nella  moderna  pittura  veneziana. 

Su  la  sagoma  dell’antico,  adattata  alle  necessità  del 
presente,  saprà  egli  trovare  il  genio,  che  lasci  alla  storia 
un’opera  equivalente  alla  potenzialità  del  suo  temperamento  ? 


Cesare  Laurenti  si  accosta  all’antico,  perchè  la  sua 
mente  dialettica  trova  in  quello  le  ragioni  dell’arte.  Italico 
Brass  perchè  possiede  il  fortunato  istinto  degli  antichi 
pittori. 

Rievocazione  il  primo,  ripetizione  il  secondo.  L’uno  . 
sta  all’altro,  come  la  critica  all’arte. 

Come  la  pittura  e la  filosofia  ispirano  al  critico,  onde 
sia  guida  all’energia  spontanea  dell’artista  ; così  si  potrebbe 
dire  che  il  nostro  momento  di  sconforto,  di  fede  e di  rie- 
vocazione, abbia  ispirato  Cesare  Laurenti,  onde  più  che  a 
creare,  ammaestri  per  quali  vie  bisogna  procedere. 

E allora  potremo  dire  che  Laurenti  è stato  il  maestro 
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di  Italico  Brass?  Ma  io  mi  guarderei  dal  concludere  simile 
stoltezza  : non  solo  perchè  la  tecnica  e la  concezione  del 
secondo,  non  ha  nulla  a che  fare  con  la  tecnica  e con  la 
concezione  del  primo,  ma  perchè  è evidente  che  Brass  non 
ha  bisogno  di  guide  e che  la  sua  arte  è estranea  a qual- 
siasi dipendenza,  come  frutto  di  un’opera  e di  una  ricerca 
individuali. 

Se  Italico  Brass  appartiene  a una  scuola  è a quella  dei 
primi  maestri  ; cui  ha  potuto  avvicinarsi  e coi  quali,  grazie 
al  suo  ingegno,  ha  saputo  entrare  in  intimità. 

Come  mai  alcune  pitture,  dopo  centinaia  d’anni  e dopo 
tanta  corrosione  di  luce,  conservano  ancora  la  freschezza 
dei  colori  più  delicati  ? e perchè  i nostri  quadri  dopo  breve 
volger  di  tempo  perdono  ogni  vivacità  ? 

La  fusione  del  colore,  che  1 ' ambratìira  del  tempo  ha 
portato  su  le  opere  antiche,  ha  indotto  a credere  che  fos- 
sero compiute  con  sovrapposizioni  e con  sapienti  velature. 
Per  ciò  molti  pittori  (ben  dissimili  dai  primi),  non  provando 
alcun  bisogno  di  spontaneità,  ma  una  semplice  brama  di 
successo,  persuasi  che  l’arte  non  è un  dono  di  natura,  ma 
un  mestiere  nel  quale  tutti  possono  perfezionarsi  ; a forza 
di  raschiare  e di  velare,  sono  giunti  a comporre  un  qual- 
che effetto,  che  li  ha  illusi  nella  momentanea  soddisfa- 
zione. 
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Ma  è arte  quella  che  procede  per  via  di  stenti  ed  è 
destinata  alla  breve  vita  di  un  giorno  ? 

Un  carattere  degli  antichi  è l’entusiasmo.  Tale  è in 
Italico  Brass.  Ben  dunque  la  sua  pittura  deve  esser  fatta 
alla  prima,  per  non  diminuire  l’impressione  della  sensazione 
e per  non  tradire  un  risultato  unitariamente  proporzionale. 

Come  l’occhio  vede,  come  l’anima  concepisce  in  rela- 
zione alla  visita,  così  la  mano  deve  eseguire  in  relazione  alla 
visione  ed  alla  concezione,  in  un  accordo  spontaneo,  che 
dia  l’imagine  di  una  cosa  creata. 

In  tal  modo  egli  riesce  ad  ottenere  una  perfetta  tota- 
lità. Le  sue  opere  escono  di  getto  dalla  sua  mano,  come 
il  bronzo  fuso  dallo  stampo  che  gli  dà  la  forma. 

Mentre  oggi  la  pittura  facilmente  confina  e si  confonde 
con  la  letteratura  e la  filosofia,  Italico  Brass  è pittore  per 
eccellenza.  Egli  non  cerca  il  soggetto  che  impressioni  il 
sentimento  altrui  : ma  ritrae  semplicemente  quello  che  vede, 
quello  che  gli  è piaciuto,  quello  che  gli  si  è rivelato  in 
un  momento  di  bellezza.  Ecco  come  si  spiega  che  la  sua 
tecnica  abbisogni  della  massima  sollecitudine,  per  rispon- 
dere all’impulso  estetico  ; e che  la  sua  arte,  piuttosto  che 
cercare  quei  mezzi  che  valgano  a rendere  un  pensiero,  si 
eserciti  a riprodurre  le  brevi  sensazioni,  nella  loro  appa- 
renza fugace  e nel  loro  multiforme  linguaggio. 
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Mentre  oggi  l’ultimo  studente  di  accademia  osa  chia- 
marsi artista,  il  Brass  ben  guarderebbe  dall’  appropriarsi 
tal  nome  : egli  è soltanto  pittore.  Che  arte  squisita,  però, 
la  sua  pittura  ; e che  potenza  di  panteismo  nell’apparente 
indeterminatezza  della  sua  volontà  ! Ciò  è perchè  il  suo  tem- 
peramento è temperamento  d’artista  e perchè  il  suo  cuore 
è in  armonia  con  gli  aspetti  più  significativi  della  vita. 

Pittori  si  nasce  come  poeti  ; e i versi  che  Beranger 
cantava  in  lode  del  proprio  estro,  si  potrebbero  ripetere  ad 
interpretazione  e ad  encomio  del  Nostro 

Le  bon  Dieu  me  dit  : Chante, 

Chante,  pauvre  petit  ! 

Senonchè  io  non  vorrei  sentirmi  ripetere  dal  Brass  la 
risposta  piena  di  modestia  e d’ironia,  che  Paolo  Veronese 
dava  ai  suoi  inquisitori  : Io  depingo  et  fazzo  delle  figure. 
Chè  egli  tanto  mi  potrebbe  obiettare  con  sdegno,  se 
imaginasse  che  io  sto  parlando  di  lui,  di  lui  che  (rara 
avis)  sprezza  le  lodi  dei...  critici , solo  curando  la  propria  sod- 
disfazione e il  suffragio  del  popolo,  quasi  antico  maestro. 

In  lui  vive  ancora  e si  agita  l’anima  del  passato  ; ma 
stendendosi  essa  su  l’impaludamento  presente,  prepara  l’e- 
nergia artistica  alla  intuizione  del  domani  dell’arte. 

& 
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Emma  Ciardi  è ancora  una  nebulosa  per  noi.  Ma  nella 
nebulosa  abbiamo  colto  un  sospiro  : il  sospiro  del  tempo 
andato,  che  si  sparge  su  lo  squallore  presente. 

Dissi  che  nella  catena  simbolica  ella  è il  trait  d' union 
che  collega  il  passato  all’avvenire.  Infatti  nella  sua  pittura 
non  vi  è nessun  carattere,  che  l’accomuni  ai  pittori  della 
morta  età,  nè  alcun  intendimento,  che  la  spinga  ardita 
verso  il  futuro. 

L’arte  di  Emma  Ciardi  è di  un  estremo  rimpianto. 

Rimpianto  di  che  ?...  si  nasconde  nella  monotonia  dei 
toni  cupi,  nella  pace  dei  luoghi  deserti. 

La  triste  eleganza  dei  suoi  giardini,  nei  quali,  nell’as- 
senza di  ogni  ombra  umana,  pullulano  eterni  motivi  d’amore  ; 
l’abbandono  dei  verzieri  del  Sette,  pieni  d’incanto  e di  se- 
duzione, che  sembrano  coltivati  da  un  Iddio  benigno,  per 
nascondere  avventure  galanti  e per  abbellire  e giustificare 
una  scena  di  tradimento,  non  spirano  un  lungo,  un  infinito 
rimpianto  ? 

L’avventura  sembra  un  perditempo  al  genio  bottegaio: 
e l’amore  una  semplice  necessità  biologica,  che  ritempri 
l’organismo  pel  lavoro  snervante....  del  gioco  di  borsa. 

L’amore  ?,...  e così  la  vita  ! Tutto  inclina  allo  sfacelo, 
tutto  volge  a un’irreparabile  rovina,  se  si  prende  a termine 
di  giudizio  quanto  ci  apparve  un  tempo. 
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Emma  Ciardi  coglie  questo  concetto  e lo  riveste  della 
forma  più  seducente  di  una  tristezza  autunnale. 

Ricordate  ?...  fra  ombra  e sole. 

Una  figurina  di  donna,  che  si  fa  più  galante  in  una 
crinoline  civettuola,  dall’alto  di  un  poggio,  fra  due  immensi 
cipressi,  guarda  giù  nella  vallata,  una  berlina  che  passa  — 
piena  di  promesse  e d’incanti  — lasciando  pei  prati  floridi  una 
scia  di  splendore.  Il  sole  si  diffonde  su  la  valle,  tutto  ab- 
bracciando nella  gran  luce,  tutto  armonizzando  (e  rimpic- 
ciolendo quasi)  al  suo  fulgido  contatto  : mentre  all’ombra 
delle  piante  vetuste  le  venature  dei  tronchi  appaiono  più 
profonde,  mostruose  quasi,  e trescano  i neri  rami  con  la 
morte,  per  l’aria  serena. 

Cosi  Emma  Ciardi  si  presentava  per  la  prima  volta  a 
Venezia. 

Non  vedete  in  quel  quadro  un’intenzione  simbolica  ? 

L’anima  della  gentile  si  dipinge  nella  tristezza  della 
grigia  realtà  (l’ombra  dei  cipressi)  ; mentre  il  suo  sguardo 
si  allieta  nei  campi  lontani,  illuminandosi  nella  vivida  luce 
di  una  poesia  rievocativa. 

Ma  il  sole  non  trafora  le  piante  ostili,  non  giunge,  non 
scalda  ; e la  creatura  dolente  guarda  nell’ombra,  lontano, 
desiando,  cercando,  con  un  grave  rimpianto. 

L’arte  della  Ciardi  è nostalgica 
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Giù  per  le  gradinate  fantastiche  di  villa  d’Este  ; attorno 
attorno  ad  una  fontanella,  che  occhieggia  all’albeggiar  della 
luna;  fra  le  diafane  statue,  che  vicendevolmente  si  chiamano 
nell’intimità  della  notte,  il  suo  pennello  scorre  in  una  mo- 
nocromia sospirosa,  senza  scatti  di  vita  gagliarda,  senza  de- 
sideri ribelli,  solo,  inconsolabile,  perduto  nella  ricerca  di 
un  gran  sogno  lontano. 

Un  gran  sogno....  un  gran  rimpianto  ! 

Oh  grigi  domini  del  dolore  ! nella  tristezza  vostra  vive 
la  musica,  nascendo  dal  mistero,  come  la  polla  canora  dai 
profondi  crepacci  del  monte. 

Udite  : vanno  pei  grigi  regni  sinfonie  più  tristi  dei 
canti  di  Chopin,  recando  il  bacio  alla  morte. 

Udite,  udite  : gli  usignuoli  gorgheggiano  disperatamente 
angosciosamente  e chiamano,  chiamano,  invano,  nella  gran 
notte,  un  fantasma  di  alba  perduta.... 

Che  vai  più  di  un  rimpianto  ? il  passato  ?....  l’avvenire?... 
Il  primo  non  ci  bastò  ! il  secondo  è tortura. 


Il  rimpianto  di  Emma  Ciardi  ci  riconduce  al  presente, 
che  è meno  brutto  di  quanto  lo  si  dipinge. 
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Guardiamolo  su  le  tele  di  Pietro  Fragdacomo,  che  lo 
coglie  in  tutta  la  bellezza  della  sua  significazione,  ricavan- 
dolo dalla  intimità  del  vero,  senza  influenza  di  qualsiasi 
scuola  esotica,  alla  quale  qualche  critico  sommario  vorrebbe 
allacciare  il  suo  sentimento. 

Della  Venezia  moderna  così  scrive  un  suo  giovane  in- 
namorato : 

« Venezia,  che  in  ogni  tempo  e nella  sua  particolare  es- 
« senza  e nella  vita  e nell’arte  sua  fu  celebrata  per  il  colore, 
« va  lentamente  ma  sensibilmente  perdendo  il  primato  di 
« codesto  suo  vanto  ; va  intristendo  in  una  nebbia  grigia  e 
« sconfortante  che  nel  colore  risponde  in  parte  alla  monocro- 
« mia  intellettuale  in  che  da  tempo  particolari  circostanze 
« dolorose  l’hanno  piombata. 

« La  città  che  vive  del  colore  e pel  colore,  e che  que- 
« sto  ha  animato  e quasi  umanizzato  (poiché  a Venezia  ogni 
« tono,  ogni  rapporto,  ogni  accordo  cromatico  ha  un  senti- 
« mento  ed  una  significazione)  s’incammina  lentamente  verso 
« il  grigio  : e non  solo  coloro  che  in  essa  vivono  hanno  di 
« già  perduta  la  mirifica  e solenne  e gioconda  visione  del 
« tono,  ma  la  città  stessa  e le  stesse  case  vanno  perdendo, 
« per  colpa  degli  uomini  che  la  governano  il  loro  carattere 
« ed  il  loro  fascino. 

Quanto  ha  scritto  il  De  Carlo  ha  presentito  il  pittore. 


37 


Mentre  Bressanin  s’  attarda  nell’elegante  pettegolezzo 
del  Settecento  e Tito  con  maestria  pari  a scetticismo  ripro- 
duce qualche  episodio  dell’esteriorità  veneziana  ; mentre 
Milesi,  nell’eseguire  ritratti,  sembra  voler  diminuire  la  clien- 
tela al  Vecellio  e Marius  De  Maria,  il  forte  imaginatore, 
chiude  gli  occhi  abbagliati  da  tante  luci  e da  tanti  colori, 
per  rivedere  nelle  tenebre  le  fantasmagorie,  che  quei  colori 
hanno  destate  ; Pietro  Fragiacomo  su  i remi  del  suo  sandolo, 
si  porta  solo,  nella  compagnia  della  tavolozza,  fra  le? 
gemme  ignote  della  laguna,  a rintracciare  l’essenza  della 
bellezza  superstite. 

Noi  amiamo  sovente  cercare  gli  ori  del  Canalazzo  e i 
freschi  fiammanti  dei  suoi  palagi,  vivendo  in  una  febbre  di 
grandi  memorie,  sognando  le  apoteosi  dei  Doria  e gli  ar- 
rivi fantastici  dei  vascelli  incantati.  Ma  quando  le  nostre 
orecchie  spasimano  al  fischio  di  una  sirena  mercantile,  che 
riempie  il  porto  del  transoceanico  muggito,  la  prua  leg- 
gera del  nostro  artista  beccheggia  giocondamente  su  l’onda 
del  naviglio  ingrediente  e si  volge  al  polo  maestro  della 
corrente  moderna. 

Il  sandolo  di  Pietro  Fragiacomo  sta  presso  la  prua  di 
un  legno  mercantile....  ed  è l’ultima  ora  del  giorno. 

— Guglielmo  Ciardi  forse  ripensa  in  quell’ora  alla  sua 
Bucintoro,  che  non  sa,  che  non  saprà  suscitare  rimpianti  : 
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la  Bucintoro  dorata.  Ma  è il  metallo,  che  indora  ; o piut- 
tosto non  è la  Natura,  coi  suoi  caldi  riflessi,  rimaginifico 
orafo  dell’eternità  ? — 

Il  legno  s’addorme  e il  sandolo  del  Nostro  gli  sta 
presso,  come  vecchio  amico  ; e lo  veglia  e lo  scruta,  quando 
più  solenne  diventa  il  silenzio  su  l’acqua  ed  il  suo  sonno  si 
carca  di  pensieri  e di  promesse. 

Povera  prua  ! che  non  ha  un  angelo  d’oro,  nè  un  lu- 
cernaio ottomano  su  la  sua  fronte,  che  non  varcherà  i mari 
in  cerca  di  gloria,  che  non  condurrà  cavalieri  alle  leggende 
d’amore  ; ma  che  fedele  anela  sempre  ai  propri  lidi,  umile 
e paziente,  nelle  vicende  ignote  di  un  assiduo  lavoro. 

Lungi  dal  porto,  lungi  dalla  Giudecca,  dove  stanno 
maestosamente  allineate  le  navi,  nell’attesa  del  proprio  de- 
stino ! Fuori,  più  lontano,  un  burchiello  riposa  al  diafano 
pallor  della  mattina.  Ogni  voce  è deserta. 

Più  lungi  ancora,  in  un  canale  ninfoso,  anela  il  remo 
sotto  le  prime  pioppe.  E sul  mare  spumeggiano  al  vento  le 
tondeggianti  prue  della  pesca  ; e su  le  secche  s’affondano 
gli  arti  d’un  cercatore  d’arselle  ; e,  sotto  la  luna,  le  corbe 
tremule  dei  pesci  s’inturgidiscono. 

Ecco  la  Venezia  moderna,  in  tutto  l’impero  della  mezza 
tinta,  che  domina  misteriosa  sul  suo  avvenire  ; in  tutto  il 
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significato  del  suo  abbandono  e del  suo  lavoro,  dei  suoi 
tramonti  e delle  sue  albe. 

I quadri  di  Pietro  Fragiacomo  non  mirano  a farci  pen- 
sare, ma  a farci  vivere  : vivere  nella  soavità  in  cui  si  svolge 
la  nostra  fatica  operativa,  copiosa  di  una  triste  poesia,  come 
il  tormento  dei  nostri  amori. 

Egli  non  è un  erudito  o un  profeta,  ma  un  cantore  ; 
un  gran  cantore,  che  ripete  i suoni  più  tenui  della  sua  età. 
Specialmente  i più  tenui...,,  i colori  più  pallidi,  le  espres- 
sioni più  tristi,  i significati  più  occulti  : tutta  una  catena 
di  concetti,  che  dal  vascello  dormente,  vanno  al  ritmo  del 
remo  anelante  alle  prime  verzure. 

Isabella  M.  Anderton  in  The  Studio  dice  : « Fragiacomo 
« è poeta  nella  concezione  ed  artista  nell’esecuzione.  Le  sue 
« opere  fissate  in  chiave  minore  sono  delicate,  ma  piene  di 
« forze  ed  eminentemente  vere  ». 

Io  lo  direi  il  simbolo  umano  del  nostro  momento  nella 
sua  angoscia  formativa. 

Nei  suoi  quadri,  dominii  della  pace  e del  silenzio,  sta 
l’attesa  di  Venezia,  che  sogna  addormentata  1’  avvenire  ; e 
nella  sua  anima  l’eco  indefinita  di  una  musica  tramata  di 
dolore. 

IL 
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E come  pittore  del  presente,  Fragdacomo  si  unisce 
senza  interruzione  all’ultimo  anello  della  catena  simbolica  : 
che  il  presente  non  è che  il  primo  momento  dell’avvenire. 

Riccardo  Selvatico,  pieno  di  languore,  quasi  a presa- 
gio del  rapido  abbandono,  cantava  i noti  versi,  che  stanno 
incisi  su  l’ eneo  ricordo  : e Fragiacomo  « no  ghe  a sto 
mondo,  no,  cità  più  bela  » sembra  ripetere,  vagando  per 
lo  squallor  della  laguna.  Ma  Lino,  il  figlio,  tace  e tende 
tragicamente  l’occhio  nella  bruma  del  tempo  a venire. 

Entrambi  sono  eredi  di  un  gran  dolore,  discendenti  di- 
retti del  poeta  suddetto  : ma  mentre  l’uno  vede,  l’altro 
prevede. 

Invero  le  belle  donne  scarseggiano,  che  riempivano 
della  loro  venustà  la  fantasia  dei  pittori  ; e le  armature, 
che  monumentavano  i petti  patrizii,  sono  passate  ai  musei 
a irrugginire. 

Affidare  al  ritratto  un  carattere  umano  ? interrogare 
la  psiche  ? 

La  criminologia  ha  invasi  i campi  dell’arte  : perchè 
dunque  l’artista  si  farà  curioso  delle  passioni  altrui  ? 

Lino  Selvatico  abbandona  il  retoricume,  per  esplicare 
la  propria  attività  in  un  campo  nuovo.  Egli  non  scruta  i 
segreti  di  un  volto,  ma  dall’espressione  del  viso  desume  la 
armonia  della  forma,  così  che  il  concetto  di  linea  sembra 
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precipuamente  ispirare  ogni  sua  fatica.  Non  tanto  la  pas- 
sione umana  ha  importanza,  quanto  la  linea,  che  quella 
passione  ha  saputo  determinare. 

Dato  il  suo  inclinamento  patetico  ed  i suoi  criteri  ar- 
tistici ne  consegue  che  il  suo  ritratto  assume  un  carattere 
estetico-sentimentale.  In  tale  ritratto  l’uomo  abbandona  il 
proprio  róle,  per  prestarsi  unicamente  come  modello  al 
rdle  di  un’astrazione. 

Quale  carattere  di  volontà,  quale  bellezza  di  espres- 
sione, quale  forza  di  amore,  quale  sete  d’impero,  può  espri- 
mere l’uomo  moderno,  avvinghiato  dai  tentacoli  della  legge, 
diminuito  dalla  inanità  della  lotta,  stremato  da  una  vana 
morale,  oppresso  dall’uguaglianza  invadente,  stimolato  e de- 
riso dai  molteplici  sogni,  fra  i quali  ondeggia  inutilmente 
il  suo  spirito  ? 

Veronica  Franco,  la  poetessa  etèra,  ha  ceduto  il  suo 
genio  a sgualdrine  da  trivio  ; e l’Aretino  è trasmigrato 
negli  ignobili  diffamatori  del  caffè,  a tender  lacci  a chi  più 
forte  cammina. 

Tutto  un  velo  di  tristezza  si  stende  su  la  nuova  gene- 
razione ; e questa  tristezza  s’incorpora  nella  forma  umana, 
che  sopravvive,  come  allettamento  estetico,  ai  destini  del- 
l’uomo. 

Questo  esprime  Lino  Selvatico,  non  forse  per  volontà 
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sua,  nè  sempre  sinceramente  : ma  che  importa  ? Le  but  de 
l’artiste  est  d’exprimer  des  formes,  non  des  idées.  S’il  en 
exprime,  c’est  le  plus  souvent  à son  insù,  tandis  que  c’est 
expressément  le  róle  de  l’écrivain  que  de  les  mettre  au 
jour  (l). 

Abbia  pur  egli  sofferto  l’influenza  dei  pittori  inglesi  e 
ne  mostri  evidentissima  la  traccia,  ciò  non  toglie  che  la 
sua  arte  non  presenti  per  noi  caratteri  di  originalità  e che 
non  abbia  una  speciale  importanza  pel  valore  del  suo  mo- 
mento. 

Non  è possibile  scindere  quello  che  è,  da  quello  che  è 
stato. 


☆ 


Con  Lino  Selvatico  si  chiude  la  catena  simbolica  della 
moderna  arte  veneziana. 

Gli  antichi  furono  magnifici  come  il  loro  tempo  : i mo- 
derni sono  espressivi  come  la  loro  età.  Gli  antichi  guarda- 
rono : i moderni  devono  ascoltare. 

Rievocazioni,  entusiasmi,  rimpianti,  amori  e profezie  si 


(J)  Roberto  de  la  Sizeranne  (Le  Miroir  de  la  Vie). 
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annodano  nella  catena  simbolica,  per  animarla  della  vita, 
che  tutti  ci  agita. 

Che  cosa  dirà  un  giorno  l’arte  in  Venezia  ? 

Dall’antica  vivacità  del  colore  passerà  all’indetermina- 
tezza del  canto  ? 

La  musica  fu  sempre  compagna  ai  giorni  nuovi. 


Il  citaredo  s’avanza  : 

E in  chi  t’ama,  t’accosta  e ti  comprende 
Vien  dal  tuo  corpo  una  malìa  sottile 
Dentro  ai  filtri  dei  secoli  epurata  : 

Onde  in  torpor  febbrile 
La  fantasia  cullata 
Ai  tuoi  piedi  si  stende, 

E s’addormenta 

Nel  fascino  di  un  sogno  che  sgomenta 
Ed  accarezza....  (') 

Così  canta  il  poeta  : mentre  la  Bella,  « abbattuta  fra 
le  alighe  e i canneti  >, 


(')  Versi  di  Alessandro  Stella. 
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giace  arrovesciata 

di  limo  e di  radici  in  un  groviglio 


mentre  nel  grigio  sfilano  i gabbiani  e tessono  industri  ragni 
le  file  delle  tele,  tra  le  membra  stanche  della  Dominante. 
Ecco  il  simbolo  della  moderna  arte  veneziana. 
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